三十多年前,晴晓的母亲在赶电影的途中结识了她的父亲。
升高中的那年暑假，晴晓一家人住在父亲支教的小山村，实在百无聊赖的母亲,乘凉的时候谈起了她和丈夫的故事。
彼时情窦初开。
李霞的朋友暗恋阮老师,所以她别有用心地买了电影票,想约阮老师看电影。那时的电影都是村上干部安排播放，很多临乡的人也会特意赶来看一场电影。
朋友不敢一个人表白，于是找关系多买了一张电影票,这张电影票就是她给一对一见钟情的情侣做的“嫁衣”。
母亲说,那晚下着濛濛雨，沉闷的天气,令她浑身不自在。
她的朋友带着她，在拥挤的人潮中寻到了阮老师。
电影拉开序幕，一束光照亮了他们之间的距离。
四目相接,一眼之间，此时无声胜有声。
也不知道为什么,朋友那天晚上再没提起表白的事,多年后，她告诉母亲,当年她看到阮老师的眼睛里,只有母亲一个人的影子,识趣的她,电影还没开幕就早早地匆匆地息了影。
在小晴晓的印象中,父母的爱情简单纯粹,并且他们不拘泥于现实生活，总是能够活得浪漫自信。
成年后，蜕变的晴晓,被现实生活改变，她的幸福也出现失衡，她越来越想逃离这个充满了争吵的家庭。故事里的那束光，渐渐地暗淡。女孩成了黄脸婆，男孩把自己关起来，他们如同最熟悉的陌生人。
彼此相爱，却再也无法沟通下去。
毕业那年，阮晴晓的父亲坐火车来看她穿上学士服。
老泪纵横的爸爸，成了晴晓记忆里最深的思念。
“晓晓，如果你现在结婚，我会更开心。”阮父请她喝了一杯奶茶，他永远记得女儿的最爱。
自从三年前，父亲离开她，晴晓便戒掉奶茶。