徐念认识路铮是2009年的冬，刚放寒假没几天，她正在家里做作业，赵艳茹接了个电话，语气凝重，匆匆出门。
没几个小时，赵艳茹赶回来跟她说收拾东西。
徐念还没来得及问去哪里，赵艳茹已经抓起她的衣服，往行李箱里塞，动作很快，撞倒了床头的闹钟，叮铃铃在地上滚了两圈，滚进了床底下。
她准备蹲下身子去捡，赵艳茹阻止道：“收好就走。”
徐念爬起来看着床下躺着的闹钟，就像它已躺了很久，她感受得到赵艳茹情绪很不对劲。
她没说话，伸手把做了一半的作业本塞进了书包里。
窗台那盆绿萝，垂着蔫吧的绿叶子，外面又飘起了雨，这段日子，雨一直绵绵不绝地下，都快赶上梅雨季了。
潮湿、昏暗，让心情都覆了一层密不透风的尘。
赵艳茹背着她的书包，提着行李箱把徐念牵在手里。
徐念出了门才想起来忘了拿床头的许愿瓶。
倒不是瓶子有什么珍贵，而是那里面装着小女孩的心事，被别人窥见，跟剥了衣服一般。
赵艳茹的性子会趁着她不在打开它，徐念想就算打开了又怎样，从小到大不都是这样过的。
赵艳茹说什么，她做什么，说让她报培训班，她就得乖乖的上课，说让她学唱歌，她就得尝试这种她根本不喜欢的才艺。
外面轰隆隆响起了闷雷，闪电有一下没一下的亮透了天。
赵艳茹开了车，徐念坐在后驾驶，抱着书包，看着窗外飘零而下的水珠。
“这段时间，你先住路叔叔那里，妈妈最近有点事，等忙完了过来接你。”赵艳茹回头看了她眼。
雨打在车窗上发出噼里啪啦的响声，徐念低着头，手指紧紧揪着书包袋子，她知道那通电话一定发生了什么，可她没问。