莫寻穿上宇航服，随着动力系统的推进，通过真空舱后，他被送出了蓝鲸号外面。
看着蓝鲸号闪烁着金属的光芒，宇宙好像一个拉下帷幕的剧场，静谧无声。他忽然觉得自己十分微不足道，这种感觉在1000年来越来越强烈。
蓝鲸号作为科研船，是为了方便科学家们做一些工作。不过现在蓝鲸号的信号器出问题了，南浔无法联系上他。
“CAL佬们随便喊个技师来不行吗。”南浔不禁为他打抱不平。
过了几分钟，他熟稔地完成常规操作。
修好了外缘信号器，他听到了氧气不足警报声。
他收敛起呼吸，更轻微，攀着蓝鲸号的架子，向舱门飘去。
按下按钮，舱门没有打开。
一次，
又一次。
惊恐在他心里升起，膨胀，希望像肥皂泡一样快要破灭。
冷静如斯，他不想轻易放弃，于是开始停止徒劳的操作，怀疑是蓝鲸号的人工智能拥有了自己的意识，想造反，或是舱门哪个步骤出了问题，尽管南浔跟他拍着胸脯保证，这是最新型号的飞船。
一鲸落，万物生。茫茫宇宙里有孤寂，触手可及，只有他一个生命，和庞大的白色星球。
不知道白潇潇怎么样了，一想起她，万般柔情涌上他的心头。纵然过往岁月如同破旧，枯黄的纸片翻飞，在他面前随风而逝。
人在死亡面前会像走马灯一样以前生命过一遍，仿佛站在第三人称视角，局外人般浏览一生的故事。这样或许能找出活下去的经验。
当理智重新稳住缰绳，他重新查看了舱门，严丝合缝，长叹一口气，不知道为什么在这上面栽跟头，为自己感到不值。
舱门自动打开。