我和孔宜认识得太早，有说不完的童年往事。我很少会去回忆那些事，却不代表忘得一乾二净。
小时候我们经常就跑到孔宜外婆家玩躲猫猫。他们家是两户打在一起的房子，还有座小花园，空间够大，房间也多，最适合玩这种你躲我找的游戏。
鬼大声在客厅从一数到一百的过程，是最心惊胆颤的时刻，我们一哄而散，四处寻找地点藏匿。
当年我和孔宜最喜欢躲的老地方，就是她外婆房里的那只巍然不动的红桧木衣柜。据说这是她外婆的嫁妆，实心的，分量极沉，两道暗红木纹的拉门闭阖起来，又是另一个世界，又黑又静谧，外面不知道里面，里面不知道外面，呼x1与心跳都变得格外清晰。
孔宜外婆习惯在那只衣柜里洒点花露水，每次我和她躲到里头，黑漆漆的空间里，总能闻到一GU又浓又呛人的香味，薰得人头昏脑胀，我们习惯扯下她外婆的几件洋裙盖在身上做伪装，接着只需放轻声音，在那个四四方方的犹如棺材的空间里紧紧捱在一起，等鬼来，就行了……
童年时代，衣柜这个东西，具有莫大且无穷的魅力。它有双重意思，既代表安全，也代表危险，见到它总是不由自主想钻进去。钻进去，你便可以做任何事。
那只衣柜，就不知被我这群野孩子钻进去过多少次，没少在里面闷出一身臭汗，再混着一柜子明星花露水的香味，啧，我都不好意思形容那GU味儿。有一回，衣柜里生了ㄧ排黑蚂蚁，密密麻麻的，沿着门缝爬进去，不知道谁把零嘴碎屑落在了衣柜里，无人肯坦承错误，孔宜外婆赏了他们家那群兄弟姊妹一顿J毛掸子……
我都让孔宜躲在最里面──就是我背後──自己则堵在离柜门最近的地方。只要轮到她那二表哥作鬼，都是一群孩子最紧张的时候。我老觉得她那表哥就像《新暂时停止呼x1》里那只殭屍，每当与孔宜躲在衣柜里，从柜门的缝隙中看见她表哥的影子晃过去，我们会不自觉屏住呼x1，一颗心脏彷佛要从喉咙跳出来，那时孔宜会从背後掐紧我的衣服，而我总会SiSi瞪着外头，怕她那二表哥会突然转身，刷的一下把柜门给拉开，要不是当时年纪都小，我跟她还真像一对躲在衣柜里偷情的男nV……
孔宜那表哥心眼极黑，我发现很多时候他明明早就感觉到衣柜里躲着人，却会故意装作不知情，假意晃过去，再以迅雷不及掩耳的速度拉开柜门，同时大叫，以把躲在衣柜里的兄弟姊妹吓得P滚尿流为乐趣。我和孔宜被他吓过几次，後来都察觉出他应该是故意的，但明白归明白，心理因素还是很难自控，每次游戏的时候，还是不免紧张得冒汗。
我对衣柜的确有种复杂的特殊情感。好b孔宜外婆的衣柜，除了挂着她外婆的那些旧旗袍外，关住的还有我们一段天真童年。最高纪录，曾经一次躲进五六个人，叠罗汉似的挤成一堆，我们会摀住对方的嘴，直到鬼在门外徘徊，又忍不住互相伤害，挠对方的胳肢窝、脚底板，不敢出声，只能憋得面红耳赤不停发抖，我Ai逞英雄，只让孔宜躲在背後，完全满足我膨胀的情怀。我一往後缩，就把她挤在橱壁上，「噗哧！」我很怕痒，憋笑憋得很难过，我们贴在一起，她会伸手抱住我的腰，偶尔帮我挡住她表哥表姊作乱的魔手──每次躲在衣柜里打架，我跟她自然而然就是站在一边的。
鬼在门外，大家就木头一样僵得不敢动作，门一拉开谁有可能被抓到。我用背把她挤到最角落，她抱住我腰，漆黑之中，所有人开始喘大气，如临大敌盯着拉门。心脏咚咚地跳，我捏住孔宜的手背，用气音跟她说：「嘘……别出声。」她没我高，脸就贴在我背上，像只紧贴着母J的小J，我早已习惯得很，同时手心开始冒汗，心里打着各种坏主意，既冷静又亢奋，算计等等是要先把她哥还是她姐先推出去，手一定要快……
这是我们童年乐此不疲的游戏。孔宜几乎没有被抓过。别人做鬼的时候，我自己被抓，也不会让她被抓到。我做鬼的时候，抓别人都不会抓她。
大人会偏心，孩子也会偏心。他们的偏心往往b大人来得更加残忍，因为完全不假掩饰，也不需任何理由。孩子之间亦有战争。
我极其容易在她身上获得一种飘忽的虚荣感，我们之间并无存在任何关於保护或被保护的承诺，就是一种最直接的心态：我乐意作她的英雄。孩子都想尽快长大，超越rEn，成为高山，她让我觉得自己是个男子汉。并让我感到舒服。
......小学三年级的时候，她消失多年的父亲带着几个人曾经在娘家现身过一次。并不是什麽好事。一上门就是来打架抢孩子的，差点都动刀子了。那时我爸妈还跑去楼下帮忙，我妈厉声威胁我呆在家里不准动，接着跟我爸跑下去，我躲在楼梯口偷听，楼下铿铿锵锵地一团混乱，没多久一阵急忙的脚步声冲上楼梯，我就看见老妈慌张地抱着孔宜逃命似的跑上来，接着就听到老爸在楼下大吼一声，「快关门！」我猛地跳起来，被我妈单手拉着闪进门里，反手将铁门锁住。
......门外一阵剧烈的敲门声，简直要拆房子似的，还有一堆不堪入耳的脏话，我妈将瑟瑟发抖的孔宜抱进房间，轻声地安抚她，这时我才注意到老妈脚下的拖鞋少了一只。
我紧跟着爬ShAnG，安分地坐在一边。