直到某天隔着扇门，尹迦丞清清楚楚听到孙慧芹和奶奶说的那句“等岁岁出生，找个机会和迦丞说一说，把他送回去”时，他的心里已经不震撼了。
总归是要有这么一天的。
从这个家里的主角不再是他，而是这个还未出生的妹妹的时候，他在心里就已经开始做起了准备，一次又一次地自我开导，但终究还是委屈和难过。
这个世界上最残忍的事情莫过于此，他们亲手给他打造了一个温馨幸福的家，然后又把他从这个家里推出去。
如果一直待在孤儿院里，一直不记得父母，过着和其他小朋友一样的生活，也许他也能像钟婧一样，一点一点慢慢修补自己在人贩子手里那段日子的恐惧。
可人性就是这样，体验过家庭温暖的感觉，尹迦丞就再也不想回到那种一群人手里抢关注博同情的生活了。
而尹迦丞没有想到的是，老天给他开的这扇窗户并没有关上，它关上的是岁岁的窗户，是尹家原本可备受期待等着要打开的那一扇窗户。
岁岁出生时便查出先天性的脑肿瘤，且为恶性病变，从出生起就没离开过医院，快三岁的时候夭折。
那时候尹迦丞在读初三，整个初中三年，他几乎都是在医院病房里写完的作业。
尹迦丞就读的初中离岁岁住院的医院很近，走路十来分钟，因为医院里常需要人守着，尹康白天要工作所以夜里也不能在医院一直待着，孙慧芹因为岁岁的病月子里就没有调养好，白天一守守一天本就吃不消，每次都是尹迦丞下了学去病房里趴在病床旁写作业，孙慧芹才好趁着这几个小时在旁边睡一觉。
尹迦丞因此从小就对医院熟悉，那些穿着白大卦穿梭于各个病房的医护人员，是尹迦丞最最敬佩的人。
尽管所有人都拼尽全力去救治岁岁，可是疾病却没有放过她，等她终于会背出那首《静夜思》，明亮的月光却再也照不到她的床前。
她变成一个小小的木盒，被永远尘封在地下，没有一束光能够再照亮她。
从第一年的时候，岁岁还未出生，尹迦丞终日担心自己要被送走的那种恐惧，到后来对疾病的恐惧，他变得越来越少说话，除了陪着岁岁的时候教她说一些简单的话。
从孙慧芹知道岁岁的存在开始，以前那种和尹康面对面交谈、听孙慧芹温声细语说话的场景便再也没有出现过。
本以为这种失去是永恒的，但却没想到这一切在岁岁离开以后，会再一次失而复得。
大人们的时间好像随着岁岁一道静止了，只有他一个人在长大。