我没答话，四楼到了。
404还是老样子。自从没了石棉网那些神秘、奇幻，林林总总又花花绿绿的生活用品与“陶冶情C”的收藏物后，这里空旷得就好像它的主人刚搬进来不久；只有少量的必需品摆在桌上，卫生间也g净得好像无人使用。垃圾桶里换了新的塑料袋，证明保洁确实有在每日上门。
手按在被子上，压出一个手印。所有的一切都很熟悉，和当年离开时没有区别：一样的杯子，一样的闹钟，一样的床单被套，甚至床头的日历都没有变，还停留在当年。只是坐在这里，就能闻到一GU陌生的气味，像从极深的地底涌出的泉水，冰冷彻骨。
“椎蒂，你可以闻到这里有一种特别的味道吗？”我问他。
他仔细打量着房间，听到我说话立刻转过头，走到我身边来。他在床头张望一下，摇摇头。“你闻到什么了吗？”
“也可能是错觉。”本该是无sE无味的材料，也会常年累月地沾染实验室的种种气味，皿皿及时不需要进食，也不可能一点味道也不带。
我揪着被子的一角，椎蒂却大张着双臂扑在了我的床上，甚至大咧咧地滚了两圈，直到胯骨撞在我大腿上。他没动，背像虾米一样弯起来，似乎打算从背后环住我。我侧过身，手按在他腰侧，像捕食者靠近猎物那样，在他身上嗅闻。
“所以是我的气味？”他抬起自己的手腕，“因为我来了，所以不一样？”
“也许是。”我说，吻落在他的手腕，一路向下，滑进他的肩颈，沿着锁骨往上，他的脸，他的耳。我捧着他的脸，小心翼翼地亲他的额头，他的睫毛轻颤，缓缓闭上眼睛。
就是现在了。
手指停在他的眼睛上，拿开的时候连带着手臂和身T一起颤抖——时间过得太快，我都忘了，原来每一秒还是可以那么长、那么长的。短按只是待机，长按才是真正的关机。那天在外婆家的床上，我义无反顾地踏进陷阱；直至今日，才发现下坠后的道路也一样永无止境：一旦滑入深渊，绝没有那么容易爬出去。我起身的时候，他的左眼还不可思议地大睁着。显然，他没料到我会这么做。将左眼轻轻合上，这下是彻底的睡美人了。
我不敢耽搁，门也没关就冲下楼去。一路往实验室的内部通道跑，虹膜或者指纹，哪个快就用哪个刷开权限；从cH0U屉里拿出的备用机响个不停，几年的消息像是一路都加载不完。越往里走程序就越复杂，我终于走到房间门口的时候，电闸再次被拉断了。
谢天谢地，我还以为他不会帮我了。
没有权限是打不开门的，但是还有最原始的开门方式。我一脚踢在门上，门锁似乎有些摇晃，但没有坏。我又踹了一次，这次门开了。
我冲进去，看到那个倒在墙角的人T，心一下子凉透，就像我后背的衣衫一样Sh冷。但事不宜迟，我不敢耽搁，蹲在他脚边：“常关柳？托盘天平？”
他没有回话，我咬着牙递出一只手，去探他的鼻息。
……还活着。