私立医院。
姜润谦站在落地窗前，镶嵌在深邃眼窝里的那双温柔的眼，直勾勾地看着楼下草坪上那盏孤零零的台灯下照射的长椅，恍惚间，他好像看到了胡一蝶一身蓝色的棉布长裙，坐在那里仰头看他。
身后，刘向东的声音打断了他的思绪。
“润谦，时间差不多了，该休息了，明天就要手术了，今天别睡得太晚。”
姜润谦微微侧头，问道：“东哥，一蝶有消息了吗？”
刘向东垂下头，声音低沉：“按照你的吩咐，我下午的时候专门去看过，店门口贴着告示，说是家里有事，这周都暂停营业。”
“家里有事……”姜润谦嘴上轻声念着。
会出什么事儿呢？
他坐下来，视线却仍旧停留在窗外的那盏微光，仿佛下一秒，他就能再次看到胡一蝶站在那里。
他缓缓地说：“不知道为什么，这几天，我总是有不祥的预感，我好害怕一蝶出了什么事情。”
刘向东安慰道：“一蝶姑娘可能就是家里出了点小事情，等忙完了就回来了，她吉人有天相，遇到任何事情都会逢凶化吉的，你就安心休息，等明天手术成功后，距离能见她的时间就越来越近了。”
见她。
这两个字如此轻盈，却又如此沉重。
这段忍耐不见她的日日夜夜里，那些疯狂增长的思念就像攀援在城墙上的爬山虎。
多想见她，只有他知道。
在床上辗转反侧了许久，不知道是第多少次，他带着和胡一蝶在花海里奔跑的画面，沉沉睡去。
刘向东守护在床前，直到确认姜润谦睡着后才离开。