国庆假期，隋陆没能回长湾，随后的一整个十月都没回来。
陈津南的生日在十一月底，射手座，在爱情方面飘忽不定，取向不明——来自江祁从星座书上看来的解析。
“我过生日的时候你会回来吗？”他在电话里小心翼翼地问隋陆。
隋陆给的回答是：“我尽量。”
到了那天，隋陆没能回来。
是意料之中的事，陈津南没有多失落。他知道隋陆最近很忙，有时候打电话都没人接，还有一次被他妈妈接了起来，陈津南没敢说话，一直到对方把电话挂了。
隋陆的随身听一直留在他这里，包括一摞隋陆以前听过的听力磁带，还有几张唱片。他送的那张王菲，隋陆也没有带走，他自己写作业时翻来覆去听了好几遍，从第一首到最后一首。
不过好像也没记住什么，他听什么歌都像走马观花，对旋律和歌词都不怎么敏感。
有天早上，他出门上学，忽然看到工人在给隔壁的大门换锁。他上前阻拦不成，只能眼睁睁看着锁被换掉，而自己揣着的钥匙再也不能打开这扇门。
他一整天心神不宁，晚上给隋陆打电话时都快急哭了：“奶奶家的锁怎么换了？怎么办……我进不去……”
隋陆沉默片刻，说：“是我爸让人换的。”
隋立擎没有把奶奶的房子租出去，他比隋陆认知中的更加冷血——他直接卖了这套房子，带着里面的旧家具一起。至于油田大院里另一套陆芮名下的房子，更是一早就被高价出售。
显然，他们都不打算再回长湾，不需要在这里保留一个家。他们自然也没有想过，这会让两个孩子无家可归。
陈津南吸了吸鼻子，明知答案是什么，仍抱着最后一丝希望，对着听筒小声问：“那我们以后还能去奶奶家吗？”
隋陆也只能残忍地回答他：“不能了，南南。”
老房子的时间原是停止的，随着新的人住进来，墙边垂落的灯绳、卧室门前的旧布帘、厨房洗不掉的油烟印，都将被迫运转起来，或被抛弃，或被代替，就算幸运留下，也已置身另一个时区。
童年将他们永远地拒之门外了。