于晟不喜欢于缈，甚至于说这是一种厌恶。她很小的时候就察觉到了，所以从不敢在父亲面前撒娇，或者说是很少在父亲面前抬头。
于缈身体不好，听管家说她三岁时生了场大病，落下了癔症的病根。她很容易情绪激动，那就是她发病的样子，大概就是哭喊，接着是发抖害怕。于晟总说她是个疯子，是个废物，因为癔症，她文武学的都是很不好的。
她父亲每每见她笨手笨脚的样子，就打骂她，于缈的腿被打得又青又肿，可没有人会替自己上药。她只能自己去药房找碘酒，再给自己抹上。当然，这也是在她发完病之后的事了，下人们觉得她脑子有病，又害怕于晟怪罪，谁也不会因为怜悯而过来关心她。
后来，有段时间于晟温柔了很多，甚至请了医生为她看病，为她开了用来治癔症的药。还带她去城里玩，买水果吃。
于晟告诉于缈，她有一桩婚事，和段家的婚事。段家是江湖上制造兵甲的世家，与塞北的驻地将军，与朝廷都有了关系，是蒸蒸日上的大家族。于晟要于缈和段家的大公子段行让搞好关系，他们要过去拜访人家。
小时于缈以为，只要她讨好段行让，父亲就能这样一直对她好下去，她就可以向父亲撒娇，于晟也再也不会打骂她，或是将她看做疯子。
那天她穿了自己最喜欢的裙子，随着父亲一同到段氏山庄拜访。于缈见到了自己的“订婚对象”，那是个很白净的男孩，听段家的主母说，他们年纪也就差个半岁，该是有很多共同话题才是。于缈心中有些欣喜，她女红不错，为段行让绣了一只手帕，手帕一角是一只玄鸟，手法有些稚嫩，也算是她的一点心意。
这些少年们得了空聚到一起，于缈找机会将手帕送予段行让，却让他那些兄弟们笑了好久。于缈有些搞不懂是在笑她绣得难看，还是在笑段行让青一阵红一阵的脸色。但她的目的只在于讨好段家的大公子，没去在意别的。
可段行让似乎也不喜欢她绣的手帕，当着于缈的面将帕子丢到泥洼里去，于缈伸手去接却脚下没站稳，跌进了泥潭里，将身上漂亮的衣裙溅得脏兮兮的。手掌也被擦伤了，却没有人去扶她。
受了惊吓，于缈又犯了癔症，等被大人们找到的时候，她已经不记得太多了。于晟自然而然以为这又是她的癔症发作自己摔得，气得脸红，抬手给了她好几个巴掌。
因为于缈让她父亲丢面子了。自那之后，于晟再也没提过婚事，她还是那个于家的疯女儿，什么都没有变化。
接着，就是云烟书阁涉嫌贩私盐的事，涉案范围不大，但被官府缴收了大量财产，云烟书阁自此声名狼藉，一切与书阁有联系的那拨人统统断了和于家的关系。
梦醒了，于缈认床，她睡得很不安稳。枕头已然湿透了，可能是她的眼泪。不知是不是段行让在下午说的那些话，让她回想起从前那些不怎么美好的过往。
于缈身旁是空着的，被窝早就是凉了，她套好了衣服，问了问府中侍从宋叔在何处，却得到了个他早已启程回了江南的答案。她又问段行让在什么地方，侍从却再不回答了。她不知该说些什么，无论如何，她毕竟是个外人。于缈捂着肚子，有好长一段时辰没有吃东西了。
段行让会去什么地方呢？这儿不是云烟书阁，于缈在府内寸步难行。这段家塞北郊外的偏府建的这样大，连厨房在什么地方也不知道。她身上酸痛，走不了太多路，这宅子建的扩大，她有些分不准方向，每间房子看着也差不多，走着走着就有些迷路了。
于缈怕自己发病，走到庭院里，这边四通八达，她若要是犯病，还可能被看见。
突然间一双有力的臂膀将自己抱在那人的怀中，他满身酒气，也许是刚刚喝了不少。于缈不敢挣扎，怕刺激到身后的男人。