下车后，我提着粽子，朝着漆黑的弄堂里走去。
我记得有一年端午节，我拎着粽子来过。自那以后，有很多年我都没有再来了。
如今宽窄弄堂格外冷清，好像很多人都搬走了。
站在楼下，我抬头望。
这一幢楼黑漆漆的，只有零星几家灯亮着。
而她的家没有灯光透出来。
我上楼，走到她家门口。
门上已经满是灰尘，看样子是很久都没有人打开过了。
是搬家了吗？还是嫁人了？
许亚非这几年一直在国外，我一直没有等到他的好消息。
所以两个人走到一起真没有那么容易，影响的因素太多。比如家庭，比如前程。
如果真的嫁人了，她是嫁给了一个怎样的人？过得幸福吗？
我将粽子挂在她的门上。
这道门，我一直都没有勇气扣开过，现如今，且不说我更加没有资格，也是没有机会了。
我靠着墙，点燃一根烟，开始细想曾经种种。
我对她到底是一种什么样的感觉？我不知道。
暗恋吗？我没有资格。