……
江搬过一次家，杨广生是知道的，也来过，只是没上去过。原来的露天筒子楼换成了单元筒子楼，楼的年头新一些，但依然人多，杂乱，环境并没好哪里去。
至少有电梯，而且可能不会漏电漏水了吧。杨广生想。
单元门底下并没有门禁，大门开着用一块砖头挡着。杨走进去，穿过贴着层层叠叠广告看不清墙体的走廊，进入电梯，上了8层。他找到8021的门牌号，敲门。
没人。
他等了一会儿，狭窄的楼道有人走过，警惕地看了他一眼。他让了一下身子，给人家让路。
又有人走过，看了他一眼。他又让了下身子。
又有一老太太，拎着菜篮子，看他。
……他坐上电梯，下到一层，到楼门外去等。
他在门外的电线杆子下，站着。站了一会儿，在杆子底下绕圈。然后又站住，踢自己的脚尖。天变得昏蓝，路灯亮了起来。
他点了一支烟，靠在电线杆子上。
小白小白小白。我的爱神我的花。你在哪里呀。
一个老头，拽着蛇皮袋，拖着，里面发出瓶子的碰撞声。走到他旁边，站下了。看着他。
杨广生看他。
他看杨广生。
杨：“？”
老头：“。”