马路上车来车往，川流不息，街边的灯亮起，笼着一层温暖的光晕，将两人一高一矮的身影慢慢拉长。
沈鹤舟神情微怔，寂静无声地盯着秦栀注视几秒，黝黑的眼底浅浅地映出女孩的轮廓。
他懒懒垂眸，眉心蹙着一道似有若无的褶皱，似乎在思索，秦栀刚才那句话有几分开玩笑的痕迹，不答反问，凌厉的薄唇轻掀：“你想听什么。”
沈鹤舟没有直言，反而将问题抛给了她。
秦栀微仰着脑袋，眼里透着光，看向面前的男人：“如果沈队长不介意年龄，对我来说就是好消息。”
她的声音很轻，被周遭的车流声盖过，但沈鹤舟依然听得清清楚楚。
秦栀的心思很好猜，就差写在脸上，丝毫没给他回避的机会，言外之意再明白不过。
似曾相识的画面，仿佛情景重现。
那天讲座结束，他曾听到过类似的话。
沈鹤舟低垂着眼睫，薄唇抿成一道僵直的线，漆黑的眉眼间看不出情绪。
沉默间，秦栀的手机传来震动，屏幕上弹出一条来电提示，是网约车司机打来的，她下意识朝周围看了眼，一辆白色轿车正朝消防中队大门驶过来。
秦栀攥了攥手机，粉唇抿成一道浅浅的弧度，在沈鹤舟回应前，率先开口：“沈队长不用现在就告诉我答案。”
沈鹤舟目光微顿，想说的话又不动声色地咽了回去。
白色的小轿车缓慢地停在两人面前，沈鹤舟垂眸看了眼车牌号，目视秦栀拉开车门，然后回头，那双黝黑干净的眸子光芒熠熠：“无论你什么时候回答，我都不会觉得迟。”
女孩站在车前，逆光而立。
昏黄的暖光在秦栀单薄瘦削的肩膀镀了层淡淡的光边，衬得整个人愈发娇小，晚风吹起女孩脸侧的碎发，纤长莹白的脖颈露出柔美的弧度，温软的声音一字一语飘散在风里。
他本可以拒绝，又不是没经历过，可惜话到嘴边，却跟个哑巴似的。