“吱吱吱……”
“呱呱呱……”
“……”
凌晨两点，周苏走在回家的路上，耳边响起了熟悉的蝉鸣蛙叫。
周苏家是住在村口小河边的，门前种了一整排的树，一到夏天，大雨过后，河水蓄满。
白天，有小孩在门前脱了衣服，跳进河里去洗澡。
要是有老人照看，就拿着一个马扎，再拿上一把赶集是买的三块钱一把的蒲扇，就这么坐在大门前，一边看着河里游泳玩闹的孩子，一边跟旁边的人聊着最近发生的趣事。
有时候，会有些孩子运气好，从河里抓出条鲤鱼，或者是一条大草鱼。
而这个时候，岸上的老人就会去看看哪家有人，上门去要个打火机，再拿几根木头，把鱼烤上。
等鱼熟了，这群孩子会举着这条鱼，争做吃第一口的人。
但是啊，这鱼的第一口，大都是被老人吃了。
等老人吃完了，这些孩子会把鱼放到抓鱼的那个孩子手里，让他先吃第一口，然后其他的人再吃，等到所有人吃完之后，这条鱼，也就快吃完了，要是吃不完，这鱼，就会出现在这些老人手里，等到晚上回家的时候，放在锅里再炖一会，让回家的爸妈喝上一顿鲜鱼汤。
晚上，门前会聚上十几个村前村后的年龄在五十到七十之间不等的婶婶奶奶，坐在门前，拿着蒲扇……八卦！
而现在，周苏站在家门口，抽着烟，摸着门前那几颗比自己大了十多年的树。
记忆里，这一排树年后五六月份就被砍光了，因为村里要修柏油路，这些树在这里碍事。
然而一场大雨，就把刚修好的路冲了，没踏，但路下面的土，被冲光了……
没办法，村里只能填土，然后……