依然是熟悉的装潢。我的家，我在落月岛的家。我把自己锁在书房里，尽管书房外也没有人。
我不知道温生在哪儿，他杀死了泰元，我情绪失控，一个人跑回了家。这个冰冷的地方，也只能暂且称之为“家”，只是它虽冰冷，却可以容纳我无处安放的灵魂。如此说来，又有什么不好呢？
自杀的好时机，只差一个工具。但我不配拥有工具。永远求死而不能。
我在书房里待了很久，天黑下去又亮起来，亮起来又暗下去，暗了又明了，明了又暗了，是所谓“晦明变化者”吧。我抬头望天空，这一次我望见的不是颓废，而是整个宇宙，旋转着发出温和的光芒，像希冀一样。一个差劲的比喻。我想道。
“阿汀！”有一天，这个声音又出现了，那一刻我的眼泪夺眶而出，我也压根没有抑制泪水的愿望。我把手放在门把手上，只要轻轻一按，就会是我的未来。那如果——如果我永远躲在这里呢？“阿汀！我——来吧——艺暄！”他的语气听起来很兴奋。我又心软了。面对未来吧，为了他们。于是我打开了门。
“快来！”他抓起我的手飞奔起来，像一阵风，没有任何目的。但很快他停下了：“看，就是这，快上去！”“什么？”我望着眼前这个庞然大物，不知所措。温生轻声笑了，拉着我进去坐了下来，我慌张的问：“你要带我去哪？！”我寻找着舱门，想要出去，但无论我怎么摇晃，就是打不开。
“我们的先人就使用它来到了落月岛，洛生告诉我——”温生扭头看着我，笑着说，“选择了，就没有回头路。”
我把手放下，也笑了出来，笑得格外响。兴许整个落月岛都在因我的笑声而震颤。缓缓上升，缓缓离开地面，缓缓冲向天空，我紧紧抓着温生的胳膊，幼年的恐高在此时复发了，远处的落月岛不是家园，也不是回忆，是天堑。我还是用尽全部力气，忍着头晕向地面望去：伊莉丝正抬头望，平静地注视着，在与之前的秋同样的地方，有追悼会在进行......可我看不见是不是有一朵野花已经被清理掉。
随着高度慢慢增加，速度渐渐加快，我又一次见到了宇宙。宇宙是一个黑洞吧，像溺水的人想到的那样，吞噬...只有吞噬，无尽的吞噬......“宇宙不是吞噬，宇宙是时空，无尽的时空。我们的未来就在宇宙中——阿汀。”温生盈盈说道。我们同时说出了下一句话：
“我们将永远在一起。”
只是我们怀的却是不一样的心情。
速度又减慢下来了，慢悠悠的摇晃着，像一首诗，一首曲子。“你唱首歌吧。”我轻声说。温生却把头摇了摇：“我不懂音乐。你说得对，落月岛不准许音乐。但是阿汀，你是一首歌，我看到你，脑子里就会有旋律。虽然我唱不出来。”我们短暂的拥抱了一下。
“谢谢你，温生。”我说，转过头面向宇宙。
————《清白之年》朴树————
故事开始以前
最初的那些春天
阳光洒在杨树上风吹来闪银光