七楼到了，那几位小护士从安全通道口走了出去，程季恒跟在她们身后离开了楼梯间。
陶桃奶奶的病房在楼梯间东侧，0736病房。
时间还不到八点。程季恒听陶桃说过，老太太最近比较嗜睡，现在可能还没起床，所以推开病房大门的时候，他尽量将自己的动作放轻，以免打扰到病人的休息。
病房里面的窗帘没拉开，光线暗淡。
一共三张床位，靠窗的那张床上住着一位老大爷，老大爷已经睡醒了，睁大了眼睛盯着天花板，听到开门的声音后，只是眼珠朝着门口的方向转了一下，身体其余任何部位都没有动一下。
程季恒从陶桃那里得知，这位老大爷瘫痪在床多年了，儿女工作忙，每天在医院照顾他的只有一位护工。
此时此刻，护工躺在折叠床上睡得正酣。
这幅画面，让程季恒想起来了他爸程吴川。
两个月前，程吴川忽然在家昏倒，被紧急送到医院后，查出了脑肿瘤，肿瘤刚好长在压迫运动中枢的位置，导致了他全身瘫痪。
对于程季恒来说，这是一个喜忧参半的消息。
喜的是，程吴川罪有应得。
忧的是，他不能让他再多受几年活罪。
程吴川不应该死的这么早，他这种人，只配生不如死的苟活。
但也不是一点好消息也没有，程吴川脑子里的肿瘤占位比较刁钻，动手术的风险过大，成功率几乎等于零，所以程吴川毫无治愈的可能，只能躺在床上等死。
医生给程吴川定下的死期是五个月后，他希望程吴川千万不要中途出意外，一定要坚持到他回东辅。
母亲死前，也是瘫痪在床，程吴川以自己独有的方式送了她最后一程。
他永远忘不了母亲临死前的那个眼神。