晚上有年会，陈秘书今天到的比平时稍早了一点。在地上车库停好车，刚准备上电梯，余光一瞥却发现总经理的专属车位上停了一辆簇新的轿跑。
那是岑明止前段时间刚给他订的，近来颇受言喻喜爱。陈秘书看到过岑明止桌上4S店发来的配置单，故而知道这件事。但工作日的早晨，这辆车怎么停在这里？言喻来公司了吗？
她疑惑，走到问前台有没有看到人，前台摇头说没有，又叫了几个保安来问。保安里恰好有昨晚值班那一位，正准备轮岗下班，被陈箐问时还心有余悸。
“来了，昨晚来的，叫我开了岑助理那间办公室的门。”保安说：“我打开一看，里头东西全搬空了，总经理脸色当场就变了，叫我滚，我吓死了。后来五点的时候我又偷偷上去看过，门还关着，应该是还没走吧。”
陈秘书立刻上楼，岑明止的办公室没有锁，里头的小休息室房门紧闭。她敲了一会没得到回应，小心地推门进去，就见昏暗的室内，言喻裹着一床没有被套的羽绒被，空调也没有开，睡得整个人蜷在一起。
“总经理？言总？”
她叫了两声，言喻没有反应，于是上前查看。言喻半张脸在被子里，露在外头的半张看起来不大好，陈秘书察觉到不对，伸手往他额头上摸了摸，很烫。
陈秘书简直要被他吓到，不声不响出现在这里，还发起了烧。要是她没看到楼下的车，不知道什么时候才能有人发现他躺在这里。
她打电话给公司的医务室，又掀开被子把言喻摇醒。言喻终于睁眼，陈秘书说：“言总，医生马上就到，您先起来。”
言喻头昏脑胀，根本没听清她在说什么。
医生很快带着药箱上来，给他测了体温吃了药。三十八度一，不算太高，扁桃体也没有发炎，应该是昨晚睡觉时受了凉，有一点感冒。陈秘书把空调开起来，给他在保温壶里装了热水放在床头。
“那您再睡一会？”她身上还有工作，也不可能坐在这里守着他，于是征求言喻的意见：“还是我叫司机来送您回家？”
言喻的状态看起来很差，一张脸因为闷在被子里出了汗，发型和脸色全都一塌糊涂。陈箐以为他会选择回家，却不料他沉默地喝完了一杯水后，哑声问她：“今天年会？”
陈秘书一顿，点头：“是今晚……”
“出发前叫我。”言喻把杯子放回床头，又重新躺了下去。
被子里浸了汗，又冷又潮，但他浑然无觉。
这里还有一点岑明止的味道，很淡的一点，在模模糊糊的夜里，就像岑明止仍在身边。