程郁垂下眸，很奇怪，从前的时候他设想过无数种与他重逢时的情形，也许是在云京大学体育馆北边的那条小路，清风拂过树梢，他站在他身后的不远，他一回头就能看得到；也许是在夏日里大雨滂沱的夜晚，星河倾泻，电闪雷鸣，他即将死去，而他姗姗来迟，见他最后一面。
他会咬牙切齿地冲到他的怀里，质问他这些年都去了哪里；会歇斯底里地抱住他，泪流不止。
然而此时，程郁心中一片平静，好像夕阳下落满雪的荒芜长街，静得一点声音也听不到了。
听到自己向他问道：“这位是？”
盛柏年来平海市的消息并没有传开，他本人也不希望受到过多的关注，所以校长开口帮着打马虎眼说：“这位也是学生的家长。”
“是吗？”程郁抬起头来，打量着此时站在自己面前的盛柏年，五年过去了，时光仿佛格外偏爱于他，他离开他时，他是这副模样，如今回来了，他一如从前。
程郁意味莫名地笑了一声，明明他已经回来，明明看得出来盛柏年这些年应当过得不错，可程郁此时只觉得浑身发冷，好像回到了那漆黑漫长又寂静的雨夜里，看着茫茫的天地在黑暗重叠到一起，冰冷的雨水将他彻底淹没，直到世界重启的那一刻他才能复活。
他想要告诉自己，眼前的这个人只是恰巧与他长得相像罢了，只是恰巧与他有一样的声音，相似的神情罢了。
可这些话纵然在心中再对自己说上千万遍，他也没有办法相信的。
眼前被蒙上了一层朦胧烟雾，刺眼的日光变得温柔起来，空气中漂浮得尘埃在寂静中发出震耳欲聋的喧嚣，只有他听得到。
他轻轻叫了一声：“盛柏年？”
坍塌的世界正在黑暗中小心地重建，他像是一只背着重壳的蜗牛在茫茫天地中寻求一道可以生存的缝隙，身后拖着长长的涎，期盼着有人顺着他留下的痕迹将他找到。
盛柏年面无表情地站在原地，只是在听到程郁叫出自己名字的时候眼中露出一丝讶异，转瞬即逝，他记忆里并没有这个人存在。
他疑惑道：“你认识我？”
程郁半张着唇，剩下的那些话全部被卡在了喉咙里，他本想问他什么时候有的孩子，问他孩子的母亲是谁？
但是在这一刻，这些问题都失去了意义。
脚下的地面开始剧烈旋转，眼前一片无边无尽的，他被吊死在太阳升起之前，他留下的涎暴晒在日光下，全部蒸发，没有人能找到他，于是这场梦终结了。