一个轻微自闭、长期遭受家暴的男孩儿，不管家里有没有意愿送他去幼儿园，大多数幼儿园都会拒收的吧。
“我小时候，不知道危险……还打人，所以没上过。”陈重说，夏冰的手臂就在眼前，想碰一碰。
碰一下，摸一下夏冰的皮肤质感，又滑，又硬。皮肤底下的血管淡蓝色。
手电筒的灯光照着他们的身体，像个小太阳，尽管只是个灯泡，也有热度。
“唉……没上过就没上过吧，好多成功人士都不喜欢上幼儿园，比如你夏队我。”夏冰指指自己，语气往下沉，“我现在捏捏你胳膊行吗？”
陈重摇头。
“那我捏了啊。”夏冰很顺手地捏上去，像检查每一个队员的训练成果，“行，肌肉练得不错，不会是打那啥打出来的吧？”
陈重先是愣了一下，然后一下子笑了一个从没有过的笑容。
不管他以前有没有这么笑过，反正夏冰是没见着过，目的也达到了，就是想逗逗他，让陈重这个沉重的小孩儿，暂时忘记以前的不开心。
没上过幼儿园又怎么了？打人又怎么了？再难带的小破孩儿放在他夏队手里，就是一条小狗子，充其量，野了点儿。
但这也没办法啊，小狗子是好狗，但被人虐待过，所以对人有了抵触，这能赖狗吗？必然不能。这赖人。
小狗子不变成小野狗，估计早就被家里弄死了。
陈重的自闭也好，不懂事也好，没礼貌也好，在他夏冰眼里，都是陈重的自我保护程序。
要是没有那个破烂遭罪的家庭，小野狗绝对是最棒的狗子。
夏冰也不知道为什么这么笃定，大概因为自己给他写过8年信，看他的字迹从歪歪斜斜到周正帅气，也感受到了陈重那颗细腻的心。
其实每封信，夏冰都看过很多次，当时只觉得这个小队员很细心，还替自己整理好比赛进程表。
仔细想想，真不该莫名其妙断了联系。