图莉亚生前给自己的幼子取名为盖乌斯。他又瘦又弱,宛如一根被糖类腌制过头的小萝卜，棕黑胎毛稀疏零落。西塞罗将对女儿的爱转移到外孙身上，每日亲自为他换尿片。
图莉亚的骨灰葬入墓地后的第四天,小盖乌斯终于睁开了眼睛。当时，利维娅正好坐在床边的凳子上。
从出生到现在,这孩子没怎么哭闹过,倒与普通婴儿不太一样。即使面前摆着五彩的世界，他还是那样静静仰躺着,葡萄般的深色眸子盯着外祖父和利维娅看。
小婴儿拥有一双与图莉亚极为相似的眼睛,他茫然环视四‌周,却没有发‌现母亲。
西塞罗被那双眸子勾起思‌念,无边无际的哀伤化为泪水,险些溢出眼眶。他害怕自己哭丧的表情吓到外孙，勉强摆出笑容,僵硬的脸犹如一张祭祀用的蜡制面具。
老者记得，自己曾经很喜欢与襁褓中的爱女玩游戏,想到此处,他用双手蒙住了脸,嘴里念叨起过时的捉迷藏童谣，随后猛然移开双手，向外孙展示自己皱巴巴的微笑。
小盖乌斯没有做出任何反馈，甚至连哭声都不愿施舍，他只是木然躺在襁褓中，外面的世界似乎与他毫无关系。
西塞罗想方设法吸引外孙的注意,却始终是徒劳，尝试了十几种游戏花样后，不得不选择放弃。
“他一点也不喜欢我,”老者失魂落魄，垂头坐上椅子，嘴里不停念叨着什么‌，“图莉亚从小就喜欢跟我玩，小盖乌斯也许更喜欢他的父亲，可多拉贝拉......也许应该把他交给多拉贝拉养，我太没用，什么‌都做不了......”
“不，小盖乌斯并不是不喜欢您，”利维娅伸出食指，从婴儿视野左侧匀速移动到右侧，对方眼珠子转动的速度显然跟不上自己的手，“他只是反应慢了一些。”
又如此这般重复了三遍，小婴儿似乎寻到了乐趣，“唔”了一声，盯着女孩的脸瞧了好一会儿，才“咯吱”笑了出来。
小盖乌斯获取乐趣的方式格外简单，只要有人和他互动，他就会看着对方笑。
利维娅始终认为自己讨厌小孩——他们一向不知天高地厚，大多数聒噪无比。可图莉亚的幼子打破了固有的偏见。如此一个乖巧而爱笑的孩子，谁会不喜欢呢？
不知是不是出自人的本能，当她凝视幼崽的时候，总有一股陌生的柔和流过心头，她非常渴望触摸对方软嫩如蛋白的脸颊，却又怕自己的手碰过脏东西。这是一种面对弱小生命的奇妙感情。
每一日，利维娅都会去西塞罗家看望小婴儿。他睡着的样子总能赶走她心灵的浮尘。
生命的诞生充满了偶然与意外，即使是神明，也难以窥探其中奥秘。
这是一条无邪、纯粹的生命，他横卧在她面前，起伏的呼吸是世间最为动听的旋律。