二十多岁的生命中，会遇到很多人，有些只是匆匆的擦肩而过，有些却能留下特有的印记。长途火车是个产生邂逅的好地方，形形色色的人长时间的待在一个密闭的空间里，可以开始一段爱情，也可以发展一段友情。
十一国庆节放假的时候，木西贝坐火车回过一次家。从B市到木西贝的家乡只有一趟路过的列车，并且不在木西贝家乡的县城停靠，她只能买到前一站。清晨上火车，离开B市的时候，天光才开始慢慢亮起来。
刚进十月的西北大地，已经处处萧索，车窗外，偶尔一点点的绿色，都显得那么孱弱。火车奔驰了一天，天黑后，扎进一片绵延不断的大山中。火车在一个个黑洞洞的山洞中穿过，似乎没有尽头一样。木西贝看着在这样巍峨的大山里穿凿出的山洞，铺设的铁轨，一边惊叹着筑路者的伟大，一边又不由自主的担忧起来。这是通向家乡的道路，如此漫长，如此多的山洞隧道，如果某一个山洞突然出了问题，自己还能回家吗？木西贝从小就一直想离家远远的，去不同的地方走走看看，可是现在，她有点后悔了，不想离家那么远了。
凌晨四点多，木西贝下了火车，找了家小旅馆凑合到天亮，才坐汽车大巴回了家。
到家之后，妈妈告诉木西贝，爸爸从昨天晚上就一直在家里转圈，不放心女儿，想要借辆拖拉机去车站接她。妈妈按住了爸爸，爸爸又在凌晨天不亮的时候感觉有人敲门，以为是木西贝回来了，没穿衣服就去了门口。
这是木西贝第二次真切的感受到爸爸的爱。第一次是上大学的时候，爸爸听说胡同一个大娘家的姐姐也在J市，就让木西贝跟她多联系。有次木西贝去了这个姐姐家，白天不在学校。爸爸打电话到宿舍，舍友说她出去了。晚上爸爸又打电话到宿舍，舍友说她还没回来。
其实木西贝已经回到了学校，听说操场上在放电影，就跑去看免费的电影了。爸爸晚些又打电话过来的时候，木西贝还没回宿舍。爸爸就着急了，他跑到大娘家去要了姐姐的电话，打过去一问，木西贝早就走了。爸爸顿时就更着急了。
妈妈说，爸爸当时急得，都恨不得马上买张火车票去J市找人了。还好后来木西贝打回了电话，爸爸才算放下了心。为了防止同样的事情发生，妈妈让木西贝以后定时打电话回家，好让家人安心。
儿行千里母担忧，可能就是这样吧。木西贝看着平时不善表达的爸爸，心里酸酸的。
七天的假期是短暂的，木西贝很快就坐上了返回的火车。人就是这样，远离家乡的时候，就会思念家乡，而真正回到家乡，又会想要远行。尤其是年轻人，多愁善感是短暂的，他们有着释放不完的热血，需要去更多的地方，才能更加懂得家的宝贵。
在回程的火车上，木西贝认识了同样去B市的程磊。
木西贝外出很少主动跟陌生人说话，更不会留联系方式，程磊是她第一个在火车上结识的朋友，她自己都没想到，这份友情还能发展到后来。程磊长得浓眉大眼，高高大大，白白净净的，笑起来很阳光。他和同行的几个朋友也是在B市的开发区上班。
他们买到的都是站票，几个开朗的小伙子，说说笑笑的站在木西贝的座位旁边，一路上天南海北的，和周围的人聊得热火朝天。因为目的地相同，木西贝微笑着，偶尔也跟着搭上两句话。
漫长的旅途是很累人的，即使是坐着的人，也需要时不时的活动活动身体，改变姿势让自己舒服些。程磊几个人拖着行李走了几个车厢，才找到这个稍微宽松点的地方。小伙子们倚靠在座位旁边，等坐着的旅客上厕所或者去抽烟的时候，他们就会赶紧坐下来歇会儿。
木西贝是个很懒的人，尤其是人多的时候，车厢中间站得满满的，走路都费劲，她就会连厕所都不上，一直坐在座位上。九个小时后，程磊盯着木西贝笑道：“我发现你很有定力，周围的人都离开过座位了，就你没动过。”
木西贝尴尬的笑笑，她明白程磊话里的意思：九个小时了，你也太能坐了，都不用上厕所的吗？
木西贝的座位是靠窗的，她站起来，伸了伸有些僵硬的胳膊，边往外走边对程磊说：“我去走走，你帮我看下行李吧。”