早上，房间内一片昏沉之色。
床头的数字闹钟上冷冷清清地显示：12.16，6：49。
再过十一分钟就是田螺工作日的起床时间，但今天是周末，他有足够的时间睡个懒觉。
田螺迷蒙中睁开一只眼，扭过头看了一眼床头柜上的闹钟。
一看时间还早的很，他又是缩回被窝，闭上眼默念：我今天一定要睡个懒觉！
田螺刚把眼睛闭起来，突然就想到这两天淘米跟他再三说的世界末日的事情。
想到这一茬，田螺猛地睁开了眼睛，看到窗帘支棱在书桌上露出外头阴沉的天气。
他转身仰天一躺，又见到了天花板上摇摇欲坠的墙皮，记起了昨天的那些个事情。
事情的起源，是田螺的一个朋友淘米。
他是田螺的大学同学兼大学室友，大名不叫淘米，只是他喜欢别人叫他的洋名：Tommy。久而久之就成了淘米这个歪名。
他跟田螺不一样，是本地人，算是有房有车，在大学期间是活动积极分子，大学毕业后还整了一个长生不老会，几乎每个周末的时候都会举行活动。
因为淘米的缘故，田螺这个死宅的周末也有了好去处。不过参加长生不老会的活动，并没有给田螺带来什么改变，譬如他单身狗还是没女朋友。
田螺能想到世界末日的事情，也是因为昨天上班的时候接了淘米的连环电话。
淘米在电话里再三强调，周日务必到真理社区的活动室参加长生不老会的活动——得，长生不老会早几年就有了固定的活动地点，那还是淘米多方运作的成果。
田螺为了接淘米这么个电话，却引发了办公室不小的震荡。
他的上司，这家小公司的老板肖老头当即是发飙了，他斥责：田罗杰！上班时间不能做私事，影响工作！
田螺早挂掉了电话，偏这会儿手机屏幕又亮了起来——好家伙，淘米又打来了。