“有人敢说吗？真的像顾如琢……这简直就是小琢爷本爷啊！说不上哪里像，就是那种又灿烂有有杀气的感觉。”
“大家好，我本来一直以为小程是老婆，但我现在已经开始叫老公了。”
屏幕前，顾如琢面容平静，只是眼眸垂下来，一直看着程不遇。
看他一寸一寸风格入骨，是他的影子，名为顾如琢的影子。这种感觉……无端令人兴奋，是从血与骨的深处泛起来的兴奋。
当年的回忆如在眼前。
程不遇那时已经默认了他们这种奇怪的关系——危险的恋爱尝试，他趴在他的膝盖上，看他写歌。
“你还是没找到合适的乐器吗？”他问他。
摇滚与国粹的结合，一直是顾如琢想玩的方向，他随手揉了一把他的头发，“嗯。你有什么想法么？我要一个能破阵的声音，但要比萧和琵琶更柔，更金贵，这不是沙场歌声，这是亡国之曲。”
他们两人都没觉得奇怪。
所有人都以为顾如琢和煦灿烂，但他就该做亡国之曲，他是天生的纨绔，阴晴不定，耽于享乐。
程不遇说：“你有一个旧的金怀表，我喜欢听它从链子上松开放下的声音。”他想了想，“那个音调是……E7。”
“我知道了。”顾如琢跟着想起来，那是一个金砂落地般的声音，他笑起来，又说了一遍。“我知道了。所有乐器，无非是人对一切自然泛音的极力模仿，没有乐器能奏出风与山的声音，我这首歌，什么乐器都不要。”
那才是《卿》最初诞生的夜晚。
他倚在躺椅上，阳台晚风拂过，程不遇靠在他膝盖边，乖巧得像一只被驯养的小狐狸。
他伸手拉起他，把他勾过来，指尖抚上他白皙柔软的脸颊。
他吻他，格外用力，格外凶悍。唇齿柔软，呼吸微温，他们头顶，只剩星星在寂静闪烁。
“他一直被限流，这次是他离首页最近的一次吧？”小粉丝们也激动起来，“刷评论！发弹幕！！他不让我们氪金，但我们可以不花钱，送美人上首页！”