常阳殿内灯火如昼，照着李晏略略发白的脸。他坐在椅中，手攥成拳，心中起落不定，仿佛一团被撕扯得无法解开的线。
他的母亲来自归州宁氏，闺名叫做“秋色”，而枫霞宫乃是他母妃的宫室。李恒讲述的是他十二岁那年，距今亦有七八年的时间。当年明帝便出现在枫霞宫中，所以，那一日他在枫霞宫内碰见明帝看来并非偶然。
只是，以他的认知，他母妃从未获得过明帝的宠爱，明帝何故总会暗地里徘徊于枫霞宫内，甚至于亲昵地叫着他母妃的闺名。他直觉李恒接下来要说会解开他心中疑惑。
殿内人都专注于李恒的讲述中，谁也没有注意，众人之后的秦江池虽仍是端正立于当地，然面色却渐至苍白。
那边李恒兀自沉浸在回忆中。
秋日的风带了微凉，从洞开的殿门悠忽而入，拂动着李恒身前的帐幔，仿佛拂动在他的心上，令他的心绪无端地烦乱和忐忑。他从未像此刻一样，就像是面前放置着一只紧闭的盒子，下一刻那盒子将要打开，而打开来里面是什么，他虽不知道，却只觉得不祥。
“秋色，这么多年了，你竟从未入我梦。你知不知道，我很想你。你，有没有想我？”明帝的语气低徊而缠绵，是李恒从来都没有听到过的。
他探头仔细去看，却见那个人前不怒而威的大楚天子怔怔坐在那里，整个人竟似有些失魂落魄，隔了一刻，突然双手捂住脸，嘶声道“是，都是我的错。我有悔，悔不该当初那般误会你，我知道你是存心的，存心在惩罚我，惩罚我当年那般对你。你做到了，你做到了。这么多年来，我不曾有一日好过。”
他发现，明帝的指缝间似有极细小的水珠滴落，仿佛是眼泪，“秋色，求求你，放过我。”他见明帝在摇头，“不，不是，不干你的事，是我，是我不能放过我自己。”
好半晌，明帝不再说话，殿内几近无声。因站得久了，李恒的腿都有些麻了，但他并不敢动，只是咬牙挺着。渐渐地那麻痒越来越厉害，他到底忍不住，轻轻俯了身，想要去揉，却见明帝忽然站了起来，他吓了一跳，顾不得管麻木的腿，重又小心翼翼躲好。
只见明帝撩开床榻后的帐幔，露出后面的墙壁，就在那里挂着一幅半人多高的画轴。
李恒伸长了脖子，认真看过去，画的背景是一片红枫如火，当中一个小小的亭子。而就在那亭子中，一个素衣女子侧身坐在那里，眉目柔和，唇角含笑。他呆了一呆，那女子螓首蛾眉，明眸善睐，艳丽而又灵动。不知为什么，他总觉得那画上的女子有几分熟悉。
明帝看着那画良久，痴痴道“秋色，你还是这么好看，我却已经老了。若有那样一日，我于碧落黄泉见你，你大抵是认不出我了。”他深深叹息，“秋色，宁之已经长大了。只是，我心中对你有愧，不敢面对他，他大抵是怨我的，与我甚是疏远。不过，你放心，他的一切我都暗地里安排好了。府邸、侍卫，师傅，照顾他的人，待他大些便可入朝。宁之天资过人，胸有丘壑，来日必是我大楚的栋梁。其实，若是未立太子，宁之便是做太子也是使得的。唉，只望他能少怨我一些。”
明帝在那里叨叨絮絮，浑不知这一番话已被身后帐幔里躲着的人听入耳去。
李恒心中有些发凉，他此时方知，这个枫霞宫的主人原来是他二皇兄李晏母妃所住的地方。二皇兄的母妃他所知不多，只听说过是故去的淑妃，但对于他的二皇兄倒是多少知道一点，虽然他们素日里甚少碰面，但宫中上上下下谁不知道，明帝从来就不喜这个二皇子。但直到今日听到明帝自我剖白的一番话，他才明白过来，他的父皇不是不喜，而是太过重视，重视到竟然说出若是没有太子便是做太子也使得的话。
只是他彼时还不知道，明帝接下来的话才是他这一生的拐点，逼迫他走上了如今的不归之路。
李恒见明帝慢慢伸手去抚摸画上那女子面容，现在他知道了，画中人大抵就是淑妃宁氏，然后他便听到明帝低低道“没有你的这些年我过得不堪。幸而，高氏类你，而高氏所出顺之亦与宁之相似，聊可安慰。”