入秋的风偶尔有些刺骨，清晨的阳光透过了树荫，在满地投下斑驳的阴影。
李维是第二天一大早到达门口的。
诊所是每天八点半开门，当季时打开玻璃门时，一眼看到了站在门前的男人。
他依然穿着西装——整整齐齐，一丝不苟。就这样静静地站着，肩头还有几片沾满露水的落叶，像在等待谁一样一言不发。
门口的风铃照旧发出了“叮铃铃”的响声，李维终于舍得抬起头，有些出神地看着摇晃的铃铛。
季时轻声道：“李维先生。”
他昨天夜里受了点凉，又起得早，声音有点哑，有点儿轻，却恰巧能不打扰地把人唤醒。
李维被他唤了声，有些失魂地回了神。
他的脸上很疲惫，虽然憔悴了不少，可却没了之前的绝望与死气。他长长地呼了口气，有些勉强地扯了个笑容来：“医生。”
季时将诊所的大门打得大些。入秋的清晨有不少凉意，他忍不住“哈啾”了一声，侧过身，让出了个道来。
“馒头在里面，”季时说，“你要再看看它吗？还是我就将它安顿起来？”
“那就……麻烦你了。”
季时微微点头。得了主人的允许，他便打算进去整理一下，可刚没走几步，身后又传来了有些虚弱的“等等”。
李维脸上的笑意快绷不住了：“我……我还是，我还是再去看看它吧。我……”
他缓缓地低下头，有些颤动地从帆布包里拿出了一件有些陈旧的小衣服，那衣服上还有缝缝补补的痕迹，边缘剪得坑坑洼洼，像是初学者刚做衣服时那样悲惨可笑。
他用力握紧了手中的衣服，嗫嚅了一下：“我……我给它穿件衣服吧。”
季时垂下眼皮，为他开了门。