我叫做乙间轻响。
从很小的时候开始，就被北极熊先生和企鹅小姐养着，住在只有一个人的寒冷雪洞里。
刚刚才在画本上看到过这两种动物的样子，一抬头就看到它们出现在面前，于是就惊喜地指着喊了“北极熊”和“企鹅”，即便被北极熊先生和企鹅小姐责骂了也不愿意改口。
北极熊先生和企鹅小姐再也没来过。
不过，没问题的，一个人生活什么的……我不是那种需要动物来照顾的人。
——
晨，6时。
乙间轻响准时按响了深谷久美子家的门铃。
没有让她等待片刻，几乎是在她按下门铃的同一瞬间，门就被猛地被向内拉开，露出了一片漆黑的独栋小洋房内部。乙间轻响见怪不怪地踏入了这片黑暗中，熟练地无视了从她背后缓慢缠上脖颈的柔软双手，按下了玄关处鞋柜后面的电灯开关。
“啪嗒。”
随着电灯被打开的声音，她轻轻搭住了那双手，用温和的嗓音警告：
“不要闹了，博美犬小姐。”
她没有用一点力气，但那双手还是立刻就停了下来。
“……真是的，连抱抱都不允许吗，轻响好过分好冷淡。”
回应了她‘博美犬小姐’这个称呼的，是一个甜美到几乎发腻的女声。对方就着现在的姿势亲昵地赖在了乙间轻响的背上，半是委屈半是撒娇般地在她颈窝蹭着。
“我们满打满算已经22小时23分钟没有见面了哦……这还是我第一次离开轻响身边那么久。虽然我是博美犬而不是兔子，但过于寂寞还是会死掉的……”
乙间轻响没有回答，只是依然搭着少女的手。