林安娜做到金牌经纪人的头号密码，就是不论外界形势多么严峻，艺人处境多么艰难，也绝对不给他们缓冲期。因此宋桃过完周末后的半个月里，不是在被林安娜压榨，就是在去往被安娜姐压榨的路上。
终于拍摄完最后一个通告，宋桃揉了揉发酸的肩颈，助理小陈拿着她的手机狂奔而来，气喘吁吁：“小桃姐，你的电话。”
“跑这么急做什么，”宋桃顺手拧开了瓶水递给小陈，“喝吧。”
她接过小陈手里的电话，来电人是贺山。
“贺编？”
电话另一头的人“嗯”了一声：“宋小姐，后天我有点私事，我们换个时间。”
总爱临时变卦、不能按时赴约的人，一旦被宋桃发现，立马就会被划入她的社交黑名单，除非那个人具有值得她破例的价值，很显然，贺山有他的价值。
晚上七点半，灯塔咖啡厅。
贺山来时风尘仆仆，仍旧是不修边幅的模样，穿着一身褪色的牛仔外套，额前的碎发长过眼睛，徒生些许颓然的味道。他推门而入，对坐在位置上妆容精致的女人说了一声“抱歉”。
“没想到你能迟到这么久，”宋桃没有计较他的礼节过失，反而是把一杯冷了的咖啡推到他的面前：“点得有些早了，别介意。”
大晚上请人喝咖啡…或许是影后独特的报复方式？贺山端起杯子抿了一口，算是接受这个惩罚。
“聊聊吧，我对《无处可依》很感兴趣。”宋桃开门见山。
“那天你给我回电我很高兴，”贺山放下马克杯，沉默了半晌，陈述了一个事实：“可是我，请不起你。”
宋桃切下一小块牛肉放入口中，她嚼得慢条斯理，一双狐狸眼微微上挑，打量着眼前的青年。
“怎么会，三年前德国最佳新人编剧，又是能‘用镜头作画’堪比艺术家的天才导演，怎么会请不起我？”宋桃轻抿润泽的红唇，微笑：“抱歉，查了一下你。”
贺山听到这些头衔自嘲一笑，沉默许久，回应道：“我现在一无所有。”
包厢内复古唱片还在转着，经典粤语婉转低回，成了幽静咖啡厅中独特的背景音。