姚景昕忽然想，三十年前如果他听从家里安排，去了家乡的县政府工作，如今的人生光景会怎样。生活多半不会更加充实，但也许会比较安逸。
那个时候，他刚刚高中毕业，家里人托关系给他介绍了一份基层办事员的工作。他却心比天高，不想一辈子待在县城，于是放弃铁饭碗跟几个同学一起去了北京闯荡。像大部分没有门路的打工仔一样，姚景昕也在饭店里洗过盘子扫过地，在工地里蹉跎青春和汗水，直到三年之后，他的人生际遇才发生了改变。
当时，赵氏集团的掌门人赵启良正乘着市场经济的浪潮激流勇进，凭借地产开发挖到事业的第一桶金后，又一鼓作气拿下了一个旧城区改造的项目。一时间，招工广告贴的满城都是，像所有憧憬改变命运的年轻人一样，姚景昕也被诱人的工作机会和赵总意气风发的姿态打动了。
然而他的求职之路并不顺利，只面试了不到五分钟就被淘汰了。姚景昕心灰意冷，以为机遇的大门在他眼前彻底关上，却没想到命运竟然为他留了一扇窗——那时他刚刚结束了面试正要走出大楼，那扇窗忽然从天而降，眼看就要掉落在一个人的头上。姚景昕想也不想挺身上前，一个转身将那人护在了自己胸前。这其实只是个下意识的动作，源于他年少时的热血和正义，但让他没有想到的是，此人正是赵氏集团总裁赵启良。因为这场意外，姚景昕差点被割断了动脉。赵启良大为感动，认为此人侠肝义胆可以一用，等他养好伤后就让他做了自己的贴身司机。姚景昕也感念赵启良的知遇之恩，30年来一直对赵家忠心耿耿，一路见证了赵启良波澜壮阔的创业史和一个商业帝国的崛起。
当然，他也并不甘心一辈子为人牵马坠蹬。十几年前，他从内部消息得知老爷子有意进军电视界，立刻托关系找了家名校火速进修，不到两年就拿到了传播学学士和硕士的学位，还顺道将自己的名字从姚建刚改成了姚景昕。就在此时，命运又给了他一个机会——寰宇创立前，赵老爷子忽然身染重病，命在旦夕亟需换肾。姚景昕不假思索，再次挺身而出，自荐为老爷子捐肾。没想到，两人的配型竟然真的成功了。姚景昕眼睛都没眨一下就把肾给捐了。赵启良感动的热泪盈眶，手术后与姚景昕同吃同住一起康复，逢人就说欠小姚一条命。姚景昕自此也成了赵启良最为信任的亲信之一，寰宇创立后更是被破格提拔为部门主管。
随后，姚景昕的晋升之路一马平川，终于在40岁时坐上了风光无限的资讯台总监的位置。以他的职业背景和专业水平，能到达如此高位，赵启良对他已算是仁至义尽。然而，人的能力虽有边界，欲望却永无尽头，姚景昕总觉得，自己还能走的更远。因而，他在赵启良退休后，又如出一辙地巴结赵氏集团的太子爷赵斯辰。他认为自己的事业再度实现突破是迟早的事，谁知江山代有才人出，半路竟杀出了个顾天朗，这个精英家庭出身的年轻人让他真正见识到了后浪的可怕之处。他起初还以为顾天朗只是个徒有其表的傀儡，没想到此人在赵斯辰身边隐忍数年，最后竟一举将赵老爷子的亲儿子赶下台去，不到40岁就当上了台长。
姚景昕虽然心里不服，但为了保住自己在寰宇的地位，起初也试图像讨好赵斯辰一样对顾天朗百般逢迎，谁知这后辈油盐不进，不仅没有重用他，有时还丝毫不顾及他这个前辈的面子当众让他下不来台。再后来，随着对手章玉滢扶持的新人一个个在台里大放异彩，他的境遇也每况愈下。他也曾寄望赵斯辰卷土再来重新掌舵，于是暗自协助他从中作梗，但两人几次图谋都未得逞，反而让对手势力愈发壮大。
眼看50岁近在眼前，姚景昕的中年危机也随之到来，后辈们春风得意的笑容每天都在刺激他日益敏感的神经，就连年轻女孩在他讲话时低头看手机这种小动作都会让他火冒三丈。他渐渐变得焦虑不堪，去看了心理医生也无济于事。
正当他一筹莫展时，彭博总监即将离任的消息给了他翻身的契机。根据集团人事安排，彭总监元旦过后就会被调派马尼拉办事处统筹市场业务，明眼人都看得出，顾天朗想扶持章玉滢一派上位顶替，他自然也不能坐以待毙，任由他们将自己彻底边缘化。凭借他多年权力斗争的经验，与其跟力争上游跟对方拼个你死我活，倒不如给对手放冷箭拖住对方后腿来的高效。因而，在章玉滢和张岩她们忙着举办智库峰会邀功时，他与自己的亲信万方也开始暗中行动布置陷阱。
经过合计，两人觉得在峰会直播中搞个播出事故出来最为奏效。但两人在台里都是有头有脸的人物，亲自出面总归有些不妥，因而又将江帆栏目组的责编李欣怡拉了进来。这李欣怡其实是姚景昕一个老乡的侄女，多年前，这女孩正是凭着他的关系才来了寰宇。虽说李欣怡能力有些平庸，曲意逢迎却是一把好手，这两年随着年纪渐长，她也动了想当制片人的心思，为了能得到提拔，近来越发卖力地巴结起领导来。这种人最适合被拿来当枪使了。
另一个目标是午间主播杜卓尔。这位杜主播在地方台深耕多年，台风颇正，业务过硬，本想来寰宇一展拳脚，奈何有乐晞挡道，迟迟不能上位，时间长了也开始在背后有了怨言。万方看上他在地方三教九流的人脉，想趁机将他拉入己方阵营，于是就开始各种暗示，姚总监如何青睐于他，如有机会一定会提拔他。杜卓尔心领神会，慢慢也跟她走的越来越近。万方本以为此人入伙已是板上钉钉，谁知到了几人碰面这天，杜卓尔居然缺席了姚总监的私人家宴。姚景昕和万方以为他看出了其中眉目临阵退缩，大骂了一通无知鼠辈就将他排除在了阵营之外。
但没了杜卓尔在地方的关系，几人迟迟找不到可以制造意外的合适人选。正当他们愁眉不展时，江帆忽然现身推了他们一把。那段时间，江帆见李欣怡整天鬼鬼祟祟地跟万方混在一起，不由得心生疑惑，便旁敲侧击地问了一下。李欣怡琢磨着江帆早就对乐晞恨的牙痒痒，巴不得她早日翻车，因而也没有多做隐瞒。两人打着哑谜聊了一会儿，江帆很快明白过来他们在谋划什么。果不其然，她非但没有评判他们，反而向他们提供了几条得力线索，几人根据线索顺藤摸瓜，没过几天就联络到了那几个上访人士和民|运分子。
为谨慎起见，几人在峰会前都没有现身，全程托中间人从中斡旋，带那帮闹事的来到北京，还帮他们办了假|证件。姚景昕盘算着，等到了峰会那天，再找个组委会疏忽大意的契机，让李欣怡他们悄悄带这帮人进场，就算事后追查起来，也绝不会查到他身上。
他觉得这个计划毫无漏洞，对全身而退也胸有成竹，殊不知，他却就此走向了一条不归路。
---------------------------
顾天朗随赵启良走出庭院，将老人扶上一辆等在门前的车上，又跟傅青岚一起上了另一辆车。
车子驶出林荫道。傅青岚低头看了眼手机，说：“现在老姚该调查完了吧？”