趁人送水的空🛉🚟🔦档，他进卧房，想收拾床榻。何未立在珠帘外，见他要收锦被，轻声道：“我又不进去，你倒不用收拾🐐⚦床。”
谢骛清🍥背对着她，将⚆🏅🗰锦被折了几折，叠成一条，摆🇭在床内侧。
他顺手把书桌上写了几个字的白纸抽走🁔🅟🇳，攥成了团，出来便丢到火盆里。赤红的火苗子一下子被纸条撩得冒起好高。🐐⚦
“为🐼🅊🄵什么烧它？”她猜出这是给他姐夫写的，如同上次给赵参谋的⛛。
“一时🍥想不出什么特别🏥🜎🁂的话，”他平淡地说，“写得太多了。”
纸虽烧🍥得一时旺，却⚆🏅🗰是🏥🜎🁂个热闹，转瞬火苗就灭了。
木炭长长久久地烧着，灰黑里透着鲜红。
何未盯🍥着那红，越看心越沉，筹谋安慰他。他已指坐榻，两人隔着一个矮桌子，坐到一张榻上。壁灯在照片墙那里，照🛵到他们这里的光线已弱了不少。
谢骛清将滚烫的茶水倒给她，像熬着耐心似的，并不开口。
他的脸也是真的瘦。幸好不是棱角🂫👳🌻分明的面相，瘦不至脱⚪🔊⚥相，只是让🍅🅯人瞧着心怜。
“今日你问，我答。”他倒是痛快，知她揣了☹不少疑问。
“我二🍥叔刚回来，”她轻声说，“我从他那里听到了一些事，不知该先问🈤⛸🟏🈤⛸🟏哪一件。”
他不意外：“已经得到答案的，倒不必再问。谨行发电报的内容，我全知道。”
何未由衷说：“谢谢你，处处为我着想。”
谢骛清笑了笑，没说话。
“二叔想见你。”她又说。
“因为谢山海？”他仍不意外。